万胜：我们与真相之间如同冬天在窗户上结的一层冰花

　　在我们那个工厂里曾经发生过这样一件事，一个男职工开叉车调戏一名长得特别漂亮而且爱美，性格又开朗乐观的女职工，失手把女职工叉进了墙里。女职工被送到医院时还没有咽气，大家知道救不活了，就赶紧把她上小学的儿子领来，让母子见最后一面。据说在如此的生死诀别之际，那个女职工只对孩子嘱咐了几句“听大人的话，好好学习”之类的几乎每天都在唠叨的话。这一切着实让人感到遗憾。我就一直为此遗憾着。这件事不是发生在影视剧里或小说中，也不是来自某某某的道听途说，它就发生在我熟悉的生活里，那个漂亮的女职工的家就住在北窑，离我如此之近。那么年轻美丽、健康灿烂的生命竟然以这样草率的方式了结，这太不符合我对生命的认知。在我的概念中，生命应该是隆重的，庄严的，不能随便拿来开玩笑的。可是这件事看起来却一点都不复杂，仅仅是一个人的一个闪念而已，如玩笑般轻而易举，生命之火就猝然熄灭了。这件事在我心里搁了三十多年，随着岁月的积累，它变得越来越复杂且模糊。如今我坚信每一件简单事情的背后都必定会有一个复杂的道理，而我们为了让自己活得更自在一些，习惯了把复杂的事情简单化。于是我们与真相之间便有了一层隔膜，就如同冬天在窗户上结的一层冰花，它生成于温暖和寒冷之间，理想化与现实性之间。我能感觉到在冰花的后面有一个强大的背景，这个背景使一切看似荒谬的事情都具备了合理性。

　　我在写这篇小说的时候，始终没有一个清晰的故事，就如同我在一片弥漫着记忆迷雾的旷野里，随手捡拾零零散散的记忆碎片，子弹、厂房、画纸、动物园里的傻骆驼、投在白砖墙上的电影影像……但我的心中却有一个很明确的目标，我知道我该向哪个方向走，想要的是什么。

　　窗户上的冰花形态散漫随意，枝枝蔓蔓的伸展铺陈并没有规律可循，但这种不确定性却使冰花呈现出一种出人意料的虚幻之美。事情的真相似乎就藏在这种虚幻之美的后面，你用舌尖或指掌的温度就能洇开。当你怀着一份热情融开冰花，把眼睛贴上去窥视冰花背后的东西时，看到的会是什么呢？是一只同样在窥视的眼睛，它会让你不寒而栗，那只眼睛的瞳孔如深渊般直抵内心深处，事情的真相就藏在里面。其实那只眼睛不是别人的，就是你自己的。它告诉你，每个人的心底都蹲着一匹狼。